Un mandala in salotto

La mia nonna materna si chiamava Berty e dai primi di ottobre scorso il suo corpo non è più in questo mondo.

Il suo nome vero - che non aveva la ipsilon - era lungo e altisonante: si chiamava Giustalberta dall'unione di Giusto e Alberto che erano i nomi di due uomini importanti della sua famiglia.

La nonna era un po' come il suo nome: seria, piemontese, legata ad antiche etichette; e un po' era come il soprannome che si era scelta: moderna, anglofila, civettuola.

Da bambina come tutti gli altri anch'io notavo le cose notevoli e la nonna aveva delle unghie notevoli: lunghe, rosse, laccate, dure, perfette. Io avevo escogitato una strategia, quella di farmi raccontare sempre la favola della lepre e della tartaruga. Non è inusuale che da piccoli ci si faccia raccontare la stessa storia più e più volte, così la nonna non sapeva che io avevo scelto quella per un motivo ben preciso: quando la lepre era già schizzata a tutta velocità verso il traguardo per poi perdersi cercando la scorciatoia e insomma stava facendo la sua figuraccia, la nonna continuando a raccontare mimava la tartaruga (la vincitrice, l'eroe gentile) che cammina e raggiunge il traguardo piano piano ma inesorabilmente. Le sue splendide unghiute mani diventavano le zampe della tartaruga e camminavano sopra il mio braccio, che io tenevo fermo immobile per sentire quelle unghie meravigliose appoggiarsi con grazia e decisione nella mia carne. Come un grattino, come una carezza, come un pungolo. Il prologo fisico di una relazione che passata la mia infanzia diventerà solo intellettuale, come si conviene ai salotti borghesi.

Quando ero un'adolescente ero talmente arrabbiata e impaurita dalla mia rabbia che in tutti i modi cercavo di contenerla sostituendole sciatteria e disinteresse. Ma prima o poi essa esplodeva in certe mie orribili sfuriate, specialmente in casa. Per il resto del tempo, avviluppata com'ero nella mia apatia, gli adulti cercavano di pungolarmi con osservazioni, consigli, imposizioni, sgridate. Il fastidio che provavo... io lo ricordo come se fosse adesso. Oggi però ne colgo l'elemento più irritante: la prevedibilità. "Guarda, le spuntano le tettine!", oppure "Quella maglietta t'ingrossa, ti sta da cani", e anche: "Voi giovani fate tanto i comunisti a parole, ma non sapete condividere un bel niente".

La nonna Berty invece quando mi pungolava lo faceva con eleganza, con dolcezza decisa buttava lì che quel tal colore mi faceva sembrare verdognola, oppure che avrei fatto meglio a scegliermi un uomo del mio stesso livello culturale e che dovevo rispettare mia madre anche se non la capivamo. Io non ero sempre d'accordo, ma la rispettavo perché era un'interlocutrice presente: sapeva sempre che stava parlando a me in particolare.

La nonna temeva più di tutto di diventare una noiosa vecchia che ripete sempre le stesse cose. Mi fece giurare da piccola che se mai fosse successo glielo avrei fatto notare. Ma poi ci è riuscita con le proprie forze: non è mai invecchiata nello spirito ed è solo diventata più saggia. Da giovane poteva anche essere feroce, a volte le sue uscite sibilavano fuori da un contenitore rimasto chiuso troppo a lungo. Oppure "le sparava grosse" (l'espressione è sua), dicendo cose che non pensava veramente o sulle quali un giorno avrebbe rivisto le sue posizioni. Aveva poi imparato a sapere sempre, anche quando partiva alla carica, di poter essere nel torto. E soprattutto, la nonna aveva per le persone un'attenzione da romanziere, con cui teneva il conto di tutti i successi, le delusioni, i matrimoni e i viaggi, le tragedie e le elaborazioni di esse. Le vicende e le persone protagoniste le interessavano primariamente per evolvere e migliorare sé stessa. Andando avanti con gli anni osservava e registrava con pudore (era timida, anche se ottimista) ma inesorabilmente. Carpiva i resoconti e gli sfoghi dalla sua postazione tra il tè e il divano e le bastava averli ascoltati una volta per ricordarsene per sempre, così da poterne dipingere un mandala ideale pieno di curve e colori da perfezionare, tenere a portata di mano e infine ridisciogliere nel flusso incessante degli eventi.  

Livia